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L’AUTORE
Georges  Duhamel  (1884-1966)  esordì  come  poeta  (Des  légendes,  des  batailles,  1907;
Compagnons, 1912) e come drammaturgo (La lumière, 1911). Partecipò alla Grande Guerra
come medico  e  dalla  propria  esperienza  derivò  il  romanzo Vie  des Martyrs  (1917),  che




















Tui  i  dirii  sono  riservati.  Nessuna  parte  di  questo  volume  può  essere  riprodoa,
memorizzata o  trasmessa  in alcuna forma o con alcun mezzo eleronico, meccanico,  in
disco  o  in  altro modo,  compresi  cinema,  radio,  televisione,  senza  autorizzazione  scria
dalla  Fondazione.  Le  riproduzioni  eﬀeuate  per  ﬁnalità  di  caraere  professionale,
economico  o  commerciale  o  comunque  per  uso  diverso  da  quello  personale  possono















gruppo  di  scriori,  tra  i  quali  era  lo  stesso  Duhamel,  che  per  lo  più
avevano condiviso l’esperienza artistica del gruppo dell’Abbaye e che ora
si riconoscevano nel paciﬁsmo di Romain Rolland.
Il  primo  è  il  tema  della  testimonianza.  In  una  conferenza  del  1920
intitolata Guerre et  liérature, Duhamel  aveva parlato di  una «liérature
de  témoignage»  («leeratura  di  testimonianza»)  scria  per  lo  più  da
uomini  che  avevano  vissuto  la  guerra  sul  fronte,  nei  suoi  «luoghi  di
condensazione», ma talvolta anche da autori che ne erano rimasti lontani
e  che  nondimeno  avevano  sentito  e  compreso  ciò  che  accadeva,  tesa  a
rendere  veridicamente  l’esperienza  della  guerra,  strea  agli  uomini,  alle
cose e  agli  eventi, un passo  indietro dalle  ideologie,  contrapposta a ogni
«leeratura di convenzione» e capace inﬁne di impedire che il dolore e le
devastazioni della guerra si perdessero nell’oblio. Nell’articolo del 1923, il
tema  della  testimonianza  torna  araverso  la  riﬂessione  sull’assenza  di
poeti nella spedizione sull’Himalaya di cui l’autore ascolta il racconto: «Se
davvero la spedizione non comprendeva alcun poeta, – scrive Duhamel –
temo  che  questa  bella  impresa  resti  per  sempre  come  se  non  fosse mai
stata  realizzata.  Temo  che  non  sia  mai  stata  realizzata».  Se  manca  la
testimonianza dell’arte, la verità di un evento andrà perduta, poiché dire e
comunicare quella verità è proprio il compito dell’arte, che solo l’arte può
assolvere:  «Chiamo  poeta  –  continua  Duhamel  –l’uomo,  il  testimone
capace  di  intravvedere  e  rivelare  la  verità  essenziale  che  un ﬁlm  e  delle
cifre non sono in grado di farci conoscere».
Il  secondo tema dell’articolo è quello di ciò che  l’arte può fare perché
gli  uomini  si  conoscano  reciprocamente  e  superino  divisioni  e
contrapposizioni: «Che un poeta levi la propria voce, – scrive Duhamel –
[…]che un vero creatore sorga in qualsiasi angolo del globo e io dirò che la
mia  patria  è  là  dove  respira  quell’uomo,  io  dico  che  la  mia  patria  è
ovunque  io  possa  conoscere  e  amare  araverso  l’anima  di  un  poeta».
Conosce e ama la Svezia chi abbia leo i libri di Selma Lagerlöf; la Russia,
chi abbia leo Dostoevskij o ascoltato Musorgskij;  l’Inghilterra, chi abbia
leo Kipling.  I  «grandi  uomini»  dello  spirito –artisti,  scriori, ﬁlosoﬁ –
rappresentano  le  proprie  nazioni  e  uniscono  gli  uomini  nella
comprensione reciproca. La loro opera lascia nel tempo tracce che durano
anche quando le frontiere politiche si rivelano instabili e le nazioni stesse










amo  lo  sforzo  immenso  e  gratuito.  Così  sono  venuto  ad  ascoltare




peggiori  angosce,  i  pericoli  più  tremendi.  Il  viaggiatore  fornisce  alcuni
deagli  tecnici  e  cita  delle  cifre.  Il  pubblico  ascolta,  si  diverte,  ride,
mormora e applaude alle cifre.
Me  ne  torno  con  il  mio  fantasticare.  La  spedizione,  ci  hanno  deo,
comprendeva un generale, un colonnello, un capitano e due medici. Non si




verità  essenziale  che  un  ﬁlm  e  delle  cifre  non  sono  in  grado  di  farci
conoscere. Se l’Himalaya vuole essere l’Himalaya, che chiami o crei il suo
poeta; e, se lo ha già creato, che ce lo mandi.
Io  non  ho  mai  visitato  la  Svezia.  Ma  è  poi  vero?  Ah,  non  oserei
aﬀermarlo! Dopo  avere  leo  i  tuoi  bei  libri,  Selma Lagerlöf,  amo questo
paese come una patria vera, autentica. A lungo ho vagato con voi, tuora
vago  ogni  giorno  sulle  rive  del  Vänern.  Con  i  cavalieri  di  Ekebu,  ho
cantato l’inno del Värmland:
O Värmland, terra magniﬁca, terra incantatrice!
E  chi  mi  farà  credere  che  io  non  abbia  vissuto  più  di  una  vita  nella
vecchia Russia? Musorgskij, Borodin, Gogol’, Turgenev, Dostoevskij e altri
venti  eroi mi  hanno  fao  amare  di  un  amore  fraterno  il  popolo  che  ha
deato i loro libri, ispirato le loro canzoni.
Che  un  poeta  levi  la  propria  voce,  che  un  musicista  impugni  il  suo
violino, che un piore o uno scultore sorprendano e ﬁssino le ragioni della
vita, che un vero creatore sorga in qualsiasi angolo del globo e io dirò che
la  mia  patria  è  là  dove  respira  quell’uomo,  io  dico  che  la  mia  patria  è
ovunque io possa conoscere e amare araverso l’anima di un poeta.
Avendo  araversato  di  noe  la Manica,  arrivai  una  volta,  la  prima,  a
Londra,  in  un  maino  di  bruma  leggera  e  commovente  chiarità.  Subito
smarrito  in  un  quartiere  miserabile,  entrai  in  un  caè  per  pranzare.
Siccome  le  uova  e  il  tè  tardavano  a  venire,  andai  alla  scoperta  e  mi
avventurai ﬁno alla  cucina. E,  tuo d’un  colpo,  entrai  in un  romanzo di
Dickens.  Traslucide  come  una  vetrata  rosa,  le  fee  di  lardo  rosolavano
davanti  alla  brace.  Un’anziana  signora  con  degli  occhialini  spostava  dei
piai;  un  adolescente  dai  capelli  rossi  pelava  patate  accovacciato  su  un




Conoscete  il  nome  del  vice-re  delle  Indie?  Certo  che  no!  E  perché
dovreste?  Il  vero  signore  dell’India  è  Tagore.  ella  è  la  pietra
riconosciuta  e  venerata  da  un  mondo  aento  e  studioso.  Agli  occhi  di
questo  mondo  fervente,  l’India  moderna  ha  il  volto  stesso  di  Tagore,  il
nobile volto del poeta.
La  grandezza  dell’America?  Ah,  Barnabé,  lei  parla  come  sui  giornali!
Somma  piani  di  ediﬁci,  baraoli  di  conserva  e  gli  eserciti  di  maiali





Le  frontiere  si  spostano,  come  dei  vapori.  Le  nazioni  si  fanno  e  si
disfanno seguendo gli accidenti dei  traati. Le colonie passano di grinﬁa
in  grinﬁa.  I  tipograﬁ  meeranno  soo  i  torchi  una  nuova  carta
dell’Europa?  Lasciate  perdere.  Abbiamo  cambiato  tuo:  distruggeremo
questo impero e creeremo tre piccoli reami.
Ma,  stabile  come  la  geograﬁa  dei  monti  e  dei  ﬁumi,  c’è  un’altra
geograﬁa: quella dei grandi uomini. esti segnano lo spazio come prima
hanno  segnato  il  tempo.  el  paese  si  chiama:  terra  di  Cervantes;
quell’altro:  terra  di Dante. C’è  il  secolo  di  Shakespeare  e  c’è  il  secolo  di
Voltaire.  Alcuni  paesi  sono  muti,  alcuni  secoli  sono  vuoti.  È  dai
monumenti  che  si  giudica  una  civilizzazione.  L’oblio  seppellisce  vivi  i
popoli che non hanno avvocati.
O  poeta,  anche  quando  giudichi  e  condanni  il  tuo  paese,  resti  il  suo
avvocato, la sua cauzione, la sua salvaguardia. Per tuo tramite, il tuo paese
può sempre comunicare con il resto dell’universo.
In  pompa  magna  le  nazioni  si  scambiano  militari  decorativi,  politici
arroganti e agenti di commercio. Se incontrassi questi uomini in ﬁla in un
vagone  ristorante,  amico mio,  forse penseresti  che  lo Stato che  li manda
così lontano abbia il segreto proposito di sbarazzarsene!
Praga  mormora:  «Ebbene?  Dunque  in  Francia  sono  rimasti  solo  dei
soldati?».  Ma  Praga  sorride,  Praga  che  conosce  più  la  Francia  che  i
francesi.
Intanto  i veri missionari  sono  in viaggio.  I  libri avanzano, con grande
fatica;  passano  di  mano  in  mano,  si  fermano  talvolta  lungamente  alle
frontiere,  si  inﬁltrano,  si  perdono,  si  ritrovano,  raggiungono  inﬁne  il
proprio scopo e compiono il proprio destino.
ando  araversi  in  treno  o  in  automobile,  la  sera,  questa  o  quella
ciadina d’Europa, dove tuo ti sembra straniero e di primo acchito, forse,
ostile, se vedi una luce che veglia dolcemente al di là di una ﬁnestra, pensi












dagli  uomini  che  hanno  la  funzione  di  organizzare  e  mantenere  la







Portant  sur  son  dos  une  provision  d’oxygène,  il  s’est  aventuré  sur  les
pentes de la plus haute montagne du globe. Il en a presque touché la cime.
J’aime la montagne; j’aime l’Asie dont pourtant je ne sais presque rien;
j’aime  l’eﬀort  immense et gratuit.  Je  suis donc venu écouter  cet homme,
puisqu’il  descend  du  haut  pays mystérieux  où  l’escorta mon  rêve,  étape
par étape.
Le voyageur parle simplement, modestement, ainsi qu’il est convenable
en  un  temps  où  presque  tous  les  jeunes  hommes  ont  éprouvé  les  plus
dures  fatigues,  les pires angoisses,  les plus  farouches périls. Le voyageur
donne  un  petit  nombre  de  détails  techniques,  et  il  cite  des  chiﬀres.  Le
public écoute, s’amuse, rit, murmure et applaudit aux chiﬀres.
Je m’en  retourne  avec mon  rêve.  L’expédition  comportait,  nous  fut-il
dit, un général, un colonel, un capitaine, deux médecins. On n’a pas parlé
du  poète.  Dommage!  Si  vraiment  l’expédition  ne  comportait  point  de
poète, j’ai peur que ce bel exploit demeure à jamais comme s’il n’avait pas
été accompli. J’ai peur qu’il n’ait pas été accompli.
J’appelle  poète  l’homme,  le  témoin  capable  d’entrevoir  et  de  révéler





vos  beaux  livres,  Selma  Lagerlöf.  J’ai  longtemps  erré  avec  vous,  j’erre




dans  la  vieille  Russie?  Moussorgsky,  Borodine,  Gogol,  Tourguenef,
Dostoiewsky et vingt autres héros m’ont fait aimer d’un amour fraternel le
peuple qui leur a dicté leurs livres, inspiré leurs chansons.
’un  poète  élève  la  voix,  qu’un musicien  saisisse  son  violon,  qu’un





Londres,  par  un matin  de  brume  légère  et  de  mouvante  clarté.  Tout  de
suite  égaré  dans  un  quartier  misérable,  je  pénétrai  dans  un  bar  pour  y
déjeuner.  Comme  les  œufs  et  le  thé  tardaient  à  venir,  je  partis  à  la
découverte  et  m’aventurai  jusqu’à  la  cuisine.  Et,  de  plain-pied,  j’entrai
dans  un  roman  de  Dickens.  Translucides  comme  un  vitrail  rose,  les
tranches de lard se rissolaient devant la braise. Une vieille dame à bésicles
remuait des assiees; un adolescent à crins rouges pelait des pommes de
terre,  accroupi  sur  un  tas  de  houille;  un  poussah  mal  rasé  couvrait
d’opérations  un  registre  crasseux.  Je  connaissais  tous  ces  personnages.




studieux  reconnaît  et  vénère.  Aux  yeux  de  ce  monde  fervent,  l’Inde
moderne a le visage même de Tagore, le noble visage du poète.
La  grandeur  de  l’Amérique?  Ah!  Barnabé,  vous  parlez  comme  les
magazines.  Vous  additionnez  des  étages  d’immeubles,  des  boîtes  de
conserve  et  les  armées  de  cochons  immolées  à  Chicago.  Prononcez







Les  imprimeurs meront-ils  sous presse une nouvelle  carte de  l’Europe?
N’y songez pas. Nous avons changé tout ça: On va supprimer cet empire et
créer trois petits royaumes.
Mais,  stable comme  la géographie des monts et des ﬂeuves,  il  est une
autre  géographie:  celle  des  grands  hommes.  Ceux-ci  jalonnent  l’espace
comme  ils  ont  déjà  jalonné  le  temps.  Tel  pays  s’appelle:  terre  de
Cervantès,  tel  autre:  terre de Dante.  Il  y  a  le  siècle de Shakespeare  et  le







de  politiques  arrogants  et  d’agents  commerciaux.  Si  tu  rencontres  ces
hommes dans la cohue du wagon-restaurant, tu penseras peut-être, ô mon
ami, que  l’Etat qui  les expédie au  loin a comme le secret dessein de s’en
débarrasser!





aux  frontières,  s’insinuent,  s’égarent,  se  retrouvent,  aeignent  enﬁn  leur
but et remplissent leur destin.





Parfois  la  voix  du  poète  opère  des  miracles.  Toute  la  France  écoute
Kipling  et  voici  que  la  rude  Angleterre  lui  devient  intelligible.  Gorki
raconte ses souvenirs d’enfance et l’histoire de la Russie nous paraît claire,
jusque dans ses tragiques profondeurs.
A  travers  les  poètes,  les  peuples  cherchent  à  se  connaître,  à  se
comprendre.  Dans  la  hiérarchie  des  vérités,  la  vérité  poétique  apparaît
merveilleusement eﬃcace.
Chemine,  radieuse  et  robuste  vérité.  N’aends  rien  des  hommes  qui
prétendent à disposer des peuples. N’aends rien, toi qui es, tout entière,
intelligence  persuasive  et  désir  d’union,  n’aends  rien  des  hommes  qui
ont pour fonction d’organiser et d’entretenir la discorde entre les clans. Ils
ne peuvent rien pour  toi.  Ils ne peuvent rien contre  toi. Le bruit de cent
mille canons tonnant ensemble n’a jamais, même aux plus mauvais jours,
étouﬀé tout à fait la calme voix de Gœthe.
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